【只要你認為可能】 / 吳 淡 如
只要你認為你可能，沒什麼不能。
雖然有時，會有很多聲音，認為你不能。
最近，我有一次「奇妙」的經驗，某一次演講會之後，有一位講話聲音一直發抖的男子跑來對我說：「
我……我有問題要請……請教……妳……」
他接著問：「妳……怎麼可能……唸……唸……法律……之後……又考上……中文研究所……」
我偏過頭注視他的眼睛，心想，你的問題在哪裡？
「妳怎麼……可能……十年來……每天平均寫三千字……據……據我調查……你出書率是……是作家之
冠……而且……而且妳還要……主持節目……妳還要……演講……怎……怎麼可能？」
（出書居作家之冠，有嗎？因為我不是在跟大家比「多」的，所以我沒注意別人的速率，又不是參加大
胃王比賽，多的得冠軍！）
我的眼神一定很困惑，這個人的問題，到底在哪裡呢？
「妳……上電視時……還說，妳讀書……時就開始……談戀愛……那樣……怎麼可能？怎麼可能還……
還考上第一……志願？」
我變得更加好奇，嘿，你還要多久才要說出你真正的問題。我等著，但旁邊的工作人員大概有點不耐煩
了，問他：「先生，你有什麼問題？」
他似乎愣住了，嘴裡重覆著怎麼可能，怎麼可能……
我努力幫他尋找「可能」性的問題，於是我把一個「虛擬實境」的解答告訴他：「我的每一本書每一個
字都是我自己寫的，這是事實，沒什麼不可能。」
「為什麼妳可以……」他鍥而不捨的問同一句話。由於他耽擱了其他人的時間，有人發出嘖嘖不耐的聲
音，他只好離開了，不過，仍然留給我一瞥懷疑的眼光。
後來我想了想，明白了他的問題根源：他認為自己不可能做到這些事，於是也認為我不可能。我該回答
他的是：我可能。
因為我從沒想過，我不可能。
我不認為我做了什麼不可能的豐功偉績，我的可能很「個人」，不像華盛頓、林肯、甘地、孫中山和翁
山蘇姬，他們是人類的英雄，知其不可而為之（不，他們根本不知其不可才為之），背負著同時代幾千
萬、幾萬萬人交相詠頌的「不可能」。
做自己的英雄，所需的勇氣比起這些人來說，是芝麻綠豆比大象。
但做一個芝麻綠豆的人也不容易，如果你處處扼殺自己的可能，你一定會過得很辛苦，而一無所獲。
唸大學的時候，本地很流行一句批評所謂「知識分子」的話，叫做「思想的巨人，行動的侏儒」。
我認為這句話對於大部分的人來說還是恭維，? 又或者大多數人是「妄想的巨人，行動的癱瘓者」。想了
一大堆，卻只是胡思亂想，行動時則拚命告訴自己「不可能」。
我們的腦袋常分裂出看不見的敵人，來阻擋我們自己。我們才是自己最可怕的敵人，不是別人。
在我的成長過程中，我發現，別人對你說「不可能」或「你做這行沒飯吃」，常只是他們認為，他們不
可能，他們做這行沒飯吃，不代表你不可能。他們不可能，關你家什麼事？
披頭四主唱約翰藍儂的成名過程中，有個有趣的小故事。有天他和幾個朋友在家中彈彈唱唱時，他那愛
管閒事的姑媽跑來，不客氣的丟下一句話：「彈吉他是不能當飯吃的。」
這句堂堂正正的教訓不多久就收到反效果，沒兩年披頭四唱片風靡全球，衣錦還鄉。我猜約翰藍儂是很
有幽默感和報復心的，他還帶來禮物給她，一大塊黃橙橙的金牌啊。
上頭刻著：彈吉他是不能當飯吃的。
每一次打破別人對我說的不可能（當然我先須相信我能），都是我成長的勳章。
個人的方向盤操之在己，為什麼不能？走在自己要走的路上，其實一點都不苦，最苦的是走在你不要走
的路上，還得在眾人推擠簇擁下到達你不要去的地方。
對那些發誓登上喜馬拉雅最高峰的人來說，沿途冰天雪地，哪裡會讓他們覺得苦，在他們眼中，在在都
是天地晶瑩，難得美景。
你一定會聽到很多質疑，如我一樣……
有一隻烏鴉，嘴裡啣了一塊肉，碰到一隻狐狸。
狐狸對牠說，烏鴉啊，看你的羽毛黑黑亮亮的，你的歌喉必然也不差；今天天氣真好，你為什麼不唱歌
呢？
烏鴉難得聽到有人對牠歌喉的稱讚，於是牠張開嘴，肉掉了下來。狐狸一馬當先搶走了。
又有一隻餓狼，在原野中遇見一條狗。狗說，你應該和我回家，我的主人不曾使我挨餓，美味的食物、
香噴噴的澡從沒缺過。
狼有點心動。可是在這時，牠看見狗脖子有傷痕。狗說，沒什麼，早上我的主人牽我散步時，把我拉傷
了。狼說，哈，我還是過我那餐風露宿的日子好了。
多年來我一直聽到許多似是而非的論調。比如，為什麼為什麼妳不寫新詩、或偵探、武俠、戰爭小說？
為什麼妳學法律不當主持正義的律師而當（無用的）小說作者呢？為什麼妳不講（有用的）勵志人生成
功學而專注（無用的）的兩性愛情呢？為什麼妳寫這些（五四三的）東西而自足，不去從政為婦女策
劃？感謝每一個期待我成為千手觀音的人，我的回答只有上面兩個寓言。每一個在人生路上企圖做自己
的人，必定遭遇由狐狸和狗發出的質疑。不是所有會打高爾夫球的人都該去選總統，不是嗎？
先問自己，你嘴裡啣了什麼？還有你喜不喜歡被主人牽著走？如果你們真那麼功利，那麼看得起自己比
別人看得起會更「有用」些。
我一直有這樣的自信：研究人類談情說愛的行為及待人接物中奧妙的人性學，跟某些人喜歡研究某種動
植物的動機一樣，因為關心，因為想了解，就像梭羅喜歡觀察種子與森林、勞倫茲喜歡觀察雁鵝求偶行
為一樣，並沒有比較不高級，我想也比絕大多數的從政者來得超然而優雅高尚。
彼岸經驗，就是因為主張事事為人民服務——包括文學及各種學術，所以認為文學無用，基於這種理
由，故有文革浩劫。在這算是自由的時代，不是每個人都要為政治服務的。你不能因為國家需要鋼鐵，
叫各行各業的人去「大煉鋼」，你也不能因為本國婦女政策不健全，叫一個喜歡寫小說的人去執法從
政，企圖「指鹿為馬」的人很多，什麼時候我們才能尊重他人合法而自由的選擇，那時我們才能真正脫
離集體主義和藏在我們意識中的「納粹」陰影。
舒曼曾說，只有小提琴，組織不了一整個管弦樂團。這個世界因個人所愛不同，燦爛美麗。
我知道我愛，所以可能。在自己的路上選其所愛，愛其所選，選錯了跌傷了再爬起來，就是成長。
成長是唯一的希望。
別人可能打擊你。反正死狗是沒人踢的。難以應付的是自己打擊自己。
人很奇妙。當事情多能「操之在我」時，偏偏打擊自己，事情明明「操之在他」時，又不服氣，又怨天
尤己，比如愛情。
愛是Ｘ＋Ｙ所產生的變數。我們偏要主宰，偏以為自己的意志就是命運的注定，偏要連別人手中的方向
盤也要牢牢握住，儘管你根本不知道，這有兩個方向盤的車要開去哪裡。
不信自己能操控自己的未來，竟如此渴求自己能操控愛情，真是人性的弔詭。
一個阻礙成長的感情不是真愛，只是控制欲這個怪獸變出的異形。多少扼殺成長的刀斧，假愛之名。
在愛中，或在失去愛的時候，在頻遭冷嘲熱諷的低潮期別忘了，你認為你可能。
至少你會繼續成長，即使，未必成功。
成長本身就是生命最豐厚的犒賞。
{{ article.title }}
